Pour être marraine de la fille d’un ami, je dois fournir mon certificat de baptême.
J’ignorais tout de cela, étant donné que je n’avais jamais été marraine, pour la simple et bonne raison que je suis le pire choix de marraine possible, peut-être même pire qu’un pédophile ou qu’un rottweiler consanguin. Alors quand mon pote m’a appelée pour me demander si j’acceptais d’être la marraine de sa fille, j’ai répondu non pas oh oui c’est merveilleux, j’ai juste dit d’une voix grave : écoute, franchement tu peux encore te rétracter je jure que je t’en voudrais pas, j’ai d’ailleurs sous la main une liste de deux cent personnes dont beaucoup sont des inconnues, qui feraient de bien meilleures marraines que moi, parce que si tu meurs, que ta femme meurt, que tes frères et soeurs meurent, que toute votre famille meurt, bref si cinquante personnes meurent (ils sont beaucoup), ben c’est MOI qui récupère la charge de l’éducation de cette enfant, et cinquante personnes entre ce bébé et moi n’est pas une garantie suffisante nous permettant de prendre ce risque, je te rappelle qu’on se connait depuis nos 17 ans, tu as donc été témoin de nombre de misérables choses que j’ai accomplies et encore tu sais pas tout. Alors vas-y rétracte-toi ! Rétracte-toi comme un anus avant une coloscopie !
Mais il ne s'est pas rétracté.
Je suis terrorisée par ce baptême parce qu’il va falloir que je PORTE LE BÉBÉ SANS LE FAIRE TOMBER, alors je m’entraine avec des paquets géants de M&M's que je bouffe ensuite à cause de l'angoisse de les faire tomber ; mais je crains que ça ne soit pas suffisant.
Ajoute à ça le fait qu’entrer dans une église me colle des crises d’angoisse (sans doute à cause du jugement dernier) et bon voilà.
Bref.
Le certificat.
J’appelle ma mère parce que mon père ayant mis plus de 30 ans à intégrer vaguement ma date de naissance (vers le printemps, dans les années 80), je ne peux pas trop me fier à lui.
A ce moment là, je pense encore vraiment pouvoir compter sur ma moman. A ce moment, d'ailleurs, je pense encore qu'elle est ma mère.
- Allo maman, c’est ta fille.
- Oh ça va ma chérie ? Tu t’es occupée de ta carte vitale ?
- Non mais j’appelle pour autre chose.
- Tu t’es occupée de ta carte vitale ?
Mère est en boucle sur ma carte vitale depuis 2002.
- Maman j’aurais besoin de mon certificat de baptême.
- Ah ? Ils délivrent des certificats ?
C’est là que je sens que ça va pas être simple.
- C’est pas grave si tu l’as plus maman, tu l’as sans doute jeté avec ma PELUCHE PRÉFÉRÉE DE QUAND J’ÉTAIS PETITE, mon carnet de santé, les photos de moi à la naissance où j’avais un crâne conique, et mon coeur.
- Tu n’avais pas un crâne conique !
Croyez-moi, j’ai vu ces photos une fois, lors d’une projo de diapos pendant une réunion de famille, tout le monde a poussé un hurlement de terreur en me voyant moi et mon putain de crâne conique. Je sais pas comment ils m’ont sorti du ventre de ma mère, mais visiblement y a du avoir un effet ventouse.
Ça s’est tassé après.
Bref.
- Non mais c’est pas grave maman, j’ai juste besoin du nom de l’église pour contacter la paroisse, (ils ont pas de database).
- Ah je me souviens pas….
- Bon ben je vais chercher, c'était dans quelle ville ?
- Rouen ou Amiens je pense… Ou alors Tours... Mais je suis pas sûre sûre.
- ….
- Je me souviens bien de celui de ton frère, c’était à Rouen, église Saint machin, le matin nous avions mangé une brioche vendéenne avec une confiture d’abricot que j’avais préparé pour ton frère parce qu’il adore ça, la température extérieure était de 26°C, et ton père portait ses chaussettes orange rayées que je lui avais offert pour son anniversaire. Pour le repas il y avait des langoustines, pas terribles d'ailleurs, mais le poulet était exquis et ton frère, il était si mignon !… Mais ton baptême je… rien.
- ...
- Ma chérie t’es là ?
Je ne réponds pas, je suis dans mes pensées.
a) ai-je été adoptée ?
b) maman préfèrerait-elle mon frère ?
c) ai-je jamais été baptisée ?
- Oui oui je suis là, je réfléchis. Tu peux me scanner les photos de mon baptême ? Peut-être que je peux faire comme les experts et super zoomer et trouver un nom de rue, un témoin, un indice..
- …
- Maman ?
- Tu t’es occupée de ta carte v...
- Maman ne change pas de sujet ! T’as jeté les photos du baptême ? J’avais encore un crâne conique ? Ou bien y a jamais eu de photo de baptême ? Maman suis-je baptisée ?!
Et là, mère se vexe (le crâne conique est vraiment un sujet touchy), me répond que j’ai été baptisée à Rouen ou à Amiens, ou à Tours, et que j’étais un très beau bébé sans crâne conique ! Et elle raccroche.
Je me dis, je vais contacter toutes les églises de Rouen et d’Amiens avec un discours bien bossé : bonjour, je m'appelle Hélène Lombard avec un D comme diocèse, m’avez-vous baptisée ?
Peut-être que j’inventerais une histoire d’accident et de perte de mémoire pour justifier ma quête à l’aveugle.
Parce que je peux pas juste dire : mes parents ont oublié.
Ou alors ils m’ont jamais baptisée et c’est le tabou familial. En gros c’est soit ça, soit ma mère préfère mon frère.
Si je suis pas baptisée, ça remet en cause toute mon éducation dans l’enseignement privé catholique, je sais pas s’ils sont pas cap de me retirer le bac.
Quand j’étais petite, j’allais au catéchisme, c’était ma grand-mère paternelle qui nous obligeait pour nous sauver du mal (ma mère je pense) mais un jour, le prêtre a balancé comme ça à brûle-pourpoint que les animaux allaient pas au paradis.
Ce qui signifiait que Josette et Jeannot, mes lapins nains, n’iraient pas au paradis.
J’ai pas supporté l’info j’ai quitté la religion, spirituellement.
N’empêche qu’après, embarquée par la vie, l’école et ma grand-mère paternelle, je me suis coltinée communion, profession de foi, confirmation et tout le tintouin, mais si ça se trouve, je suis une fraude religieuse.
Je rappelle mon pote pour savoir si le certif. est absolument nécessaire. La réponse est oui. Frisson d'angoisse.
Prise par l’ambiance, j’ajoute : tu crois qu’on peut faire un faux ou bien on part tous griller en enfer, ça invalide le baptême, on me reprend mon bac et on me fout en taule ?
Il me dit : je pense pas qu’on va faire ça.
Donc ok je vais sacrifier de précieuses heures de Candy Crush et contacter toutes les paroisses de Rouen et d’Amiens et de Tours. Si ça c'est pas un geste chrétien. Oui je suis peut-être une imposture, une imposture avec un crâne conique qui finira dans les flammes de l'enfer, avec Jeannot et Josette, mais on pourra pas dire que j'aurais pas essayé de sauver ma filleule de la damnation éternelle.
Pleine de courage catholique, je pose mon bébé M&M's et je tape "Rouen + église" dans Google.
La première réponse tombe, terrible : "Rouen la ville aux cent clochers."
Putain...
